포커를 처음 접했을 땐, 카드만 잘 보면 이길 수 있을 거라 믿었다. 수학, 확률, 포지션, 심리전… 공부할 게 많았고 그만큼 재미도 컸다. 하지만 어느 날, 내 게임은 완전히 무너졌다.
그날 나는 처음으로 진짜 “틸트”라는 걸 겪었다.

그날의 기억

토너먼트 중반, 내가 꽤 괜찮은 스택을 갖고 있을 때였다. 상대는 느슨한 플레이를 자주 하던 사람이었고, 난 A-Q를 들고 있었던 걸로 기억한다. 플랍에서 Q가 뜨고, 나는 자신 있게 베팅했다. 상대는 약간 뜸을 들인 뒤 콜.
턴에서도 나는 리드했고, 상대는 또 콜. 리버에서 3이 떴고, 나는 올인을 했다. 상대는 잠시 고민하더니 나를 콜했다.
그가 내민 카드는 3-3. 리버에서 트리플을 맞춘 것이다.

그다음 벌어진 일

그 순간 나는 이성의 끈을 놓았다. 내 머릿속은 “운이 더럽게 없었다”는 말밖에 없었다. 이후 두 판은 기억조차 나지 않는다. 무슨 카드로 들어갔는지, 어떤 판단을 했는지…
단 10분 만에 내 모든 칩은 사라졌다. 그리고 나는 테이블을 떠났다.

그날, 나는 상대에게 진 게 아니라 내 자신에게 졌다.

틸트(Tilt)란 무엇인가?

포커에서 ‘틸트’는 감정의 중심을 잃고 비이성적으로 플레이하게 되는 상태를 말한다.
화, 억울함, 자책, 불안, 조급함… 감정이 게임의 논리를 삼켜버리는 순간이다.

왜 위험한가?

• 수익성 판단보다 감정이 앞선다
• 확률보다 복수심에 베팅하게 된다
• 집중력 저하로 정보 분석이 흐려진다
• 패배가 연쇄 반응처럼 확대된다

한 마디로 말하자면, 틸트는 ‘내가 내 손으로 나를 무너뜨리는 행위’다.

감정을 제어한다는 것

그날 이후 나는 스스로에게 질문했다.
“나는 왜 무너졌을까?”
답은 간단했다. ‘감정 컨트롤’을 게임의 일부로 보지 않았기 때문이다.

나는 핸드 셀렉션, 포지션, 블러핑 기술은 연습했지만,
“질 수도 있다”는 상황에 대한 멘탈은 준비하지 않았다.

그래서 이후로 나는 다음 3가지를 습관처럼 지키고 있다.

1. 브레이크 선언

큰 판에서 졌을 땐 반드시 자리에서 일어나 3분 걷는다. 틸트를 방지하기 위한 물리적 루틴이다.

2. 루징 플랜 작성

진 상황에 대한 시뮬레이션을 미리 해둔다. “이 상황에서 지면 다음 핸드는 무조건 폴드한다”처럼.

3. 스택보다 멘탈 확인

칩이 많아도 내 감정이 흐트러져 있다면 게임을 멈춘다. 스택보다 상태가 중요하다고 스스로에게 상기시킨다.

감정은 숨기는 것이 아니라 관리하는 것

포커는 냉정한 게임이다. 하지만 인간은 감정의 동물이다. 그 사이의 간극을 인식하고, 감정을 외면하지 말고 ‘관리’해야 한다.

감정 컨트롤은 기술이다. 카드 리딩처럼, 연습하고 훈련할 수 있는 영역이다.

그리고 다시 돌아온 테이블 위에서

나는 여전히 진다. 여전히 리버에서 뒤집히기도 하고, 블러핑에 당하기도 한다.
하지만 이제는, 패배를 수용하고 다음 핸드로 넘어갈 수 있는 사람이 되었다.

그리고 그게, 내가 포커에서 배운 가장 값진 기술이다.